【流放2】克里斯·威尔逊：POE是 如何诞生的？

大家好，我是 Chris Wilson。

最近，我受邀担任奥克兰举办的新西兰游戏开发者大会(NZGDC)的闭幕主题演讲嘉宾。今年大会的主题是“塑造我们的世界(Shaping Our World)”。因此，我演讲的正式标题是《为什么新西兰是塑造我们世界的最佳地点》。

主办方希望我回顾自己在 Grinding Gear Games 以及《流放之路》(Path of Exile)项目中的个人经历，这场演讲对参会的新西兰开发者来说既有趣又具有启发性。不过真正讲完之后，我觉得这场演讲或许有一个更准确的标题：《我与〈流放之路〉的旅程》。这也是我为这支 YouTube 视频所采用的标题。

首先，我想感谢新西兰游戏开发者协会(NZGDA)，感谢他们邀请我进行这场演讲，也感谢他们提供了演讲录像，让我能够分享给大家观看。

我想先做一个自我介绍。我是 Grinding Gear Games 的联合创始人之一。从 2006 年到 2023 年，我担任了 17 年的董事总经理(Managing Director)，同时，我也是《流放之路》的联合创作者之一。我的工作主要集中在：游戏设计、项目制作、商业运营、在线服务运营。如今，我在奥克兰经营一家小型游戏工作室，名字叫做 Light Pattern。

去年创立第二家公司时，我其实可以选择世界上任何地方作为总部所在地。但最终，我仍然选择了新西兰。因为我坚信：新西兰是塑造我们世界最好的地方。

因此，我想先感谢 NZGDA。当我们安排这场主题演讲时，他们希望我讲述自己的创业历程。他们想了解：Grinding Gear Games 是如何创立的、《流放之路》是如何诞生的、以及整个故事的发展过程。但与此同时，我也希望把这些经历与一个主题联系起来：为什么新西兰是制作游戏的最佳地点。

于是，当我准备这场演讲时，我先向公司里的几位同事试讲了一遍，并征求他们的意见。

结果他们给我的反馈是：“Chris，听着，有趣的部分真的很有趣，大家一定会喜欢这些故事。”

接着他们又说：“但无聊的部分，也是真的非常无聊。”

我问：“好吧，那到底哪一部分最无聊？”

他们回答：“那部分。就是演讲本身。”(笑)

所以后来，我决定把蔬菜藏起来。我的意思是：我保留了这些故事，然后把“为什么新西兰适合做游戏”这些观点，像营养小颗粒一样，悄悄地夹杂在故事之中。

后来我再次征求意见。他们说：“你把蔬菜藏得太好了。我甚至觉得你根本没讲到主题。”

所以接下来就让我们看看效果如何吧。

不过，新西兰成为优秀游戏开发地的原因其实有很多。我会在讲述故事的过程中尽量把这些原因穿插进去。同时，在演讲最后，我还会根据自己的经验，为新西兰游戏工作室提供一些建议。

顺便说一下：这是本次大会的最后一场演讲。因此我特意把内容做得更轻松一些、更有趣一些，也加入了很多故事。你们这周已经看够文字了。所以我的幻灯片大多数时候基本只有图片。

那么，让我们从最开始说起。

我成长于 1980 年代。这张照片里的小孩就是我。当时大约 8、9 岁。我正在自己的 Amiga 500 电脑前编程。那时候我使用的是 Amiga BASIC。顺带一提，它实际上是微软(Microsoft)为 Amiga 平台发布的产品。这是一个冷知识。

之后，在整个学生时代，我一直坚持制作游戏。我先后学习了：GW-BASIC、QBasic，就像 90 年代初的很多人一样。后来又接触了 Pascal，再后来则长期使用 C 语言。期间还短暂绕了个弯，结果意外爱上了 x86 汇编语言(Assembly)。

随后在整个青少年时期，我主要使用 C++。这些经历都为我之后的发展打下了很好的基础。

后来进入大学后，我在奥克兰大学学习计算机科学(Computer Science)和金融学(Finance)。事实证明，这两个专业后来都非常有用。在荣誉学位(Honours)阶段，我的研究方向是人工智能(AI)。不过那是旧时代的 AI，不是现在大家所熟悉的新一代 AI。我之所以选择这个方向，是因为在那个年代：AI 基本就等于游戏开发。你会学习诸如 A* 路径寻路算法(A* Pathfinding)、决策树(Decision Trees)这样的技术。而这些正好可以用于游戏中的 NPC。因此，这已经是当时我能够找到的，与游戏开发最接近的专业方向了。因为那个年代，几乎没有专门教授游戏开发的学校。

几年之后，来到 2006 年。那时我 24 岁。我和几位朋友共同创立了 Grinding Gear Games。刚开始的时候，我们其实认为：在新西兰从事游戏开发是一种劣势。原因包括：人才储备较少、社群规模有限、缺乏政府扶持政策。当时真的感觉像是在孤军奋战。没有太多同行可以交流。也没有太多支持力量。

不过在过去二十年里，这些情况已经发生了巨大变化。接下来这张照片，是目前能够找到的最早的 Grinding Gear Games 记录照片。以前从来没有人见过它。因为拍完之后，我自己都把它弄丢了。直到准备这场演讲时，才重新找到。照片里的地方，就是我位于奥克兰西区 New Lynn 的真正车库。当时我们的工作方式基本就像一个局域网聚会(LAN Party)。几个人围着电脑坐在一起。一边开发游戏，一边享受其中的乐趣。

几年后，当我们终于拥有真正办公室的时候，团队规模大概已经发展到了照片里的程度。时间大约是在 2008 年。那么，我们当时到底在做什么游戏呢？

答案是：我们是动作角色扮演游戏(Action RPG)的狂热粉丝。尤其是像《暗黑破坏神2》(Diablo II)这样的作品。当然，当时还有一些其他早期代表作品，例如：《泰坦之旅》(Titan Quest)以及其他同类型游戏。

我们花了大量时间沉浸在这些游戏中。这里这张截图，实际上是我人生中的第一个《暗黑破坏神2》角色。当时是在 Battle.net 上游玩的。而当我为了准备这次演讲重新查看这张截图时，我居然认出了里面另一位玩家的角色。于是我联系了那个角色的主人。在多年完全失联之后，我们重新建立了联系。所以，准备这次演讲还额外帮我找回了一位老朋友。

当时，我们和全世界数百万玩家一样，都沉迷于《暗黑破坏神2》。但问题在于：当时几乎看不到这个类型的新作品。虽然偶尔会有像《泰坦之旅》这样的新游戏推出，但它们始终没有达到我们对于耐玩度和长期游玩价值的期待。而这一切发生的时候，暴雪甚至还没有正式公布《暗黑破坏神3》。于是我们说：既然如此，那就发挥一下新西兰人的精神吧。“那我们自己做一个。”于是，我们决定制作《流放之路》(Path of Exile)。

这里展示的是最初版本的《流放之路》Logo。那时候它还不像后来“卡兰德拉之镜(Mirror of Kalandra)”那样的设计。事实上，反而是它后来启发了卡兰德拉之镜的造型。旁边这些概念图，则是我们的美术联合创始人 Erik 制作的早期宣传图。其目的是展现游戏的黑暗风格、血腥氛围、残酷世界观。你会看到：一个人从光明迈向黑暗，脚下留着飞溅的鲜血。这样的画面非常有效地确立了游戏的整体基调。

而当我们开始思考：“这款游戏究竟应该包含什么？”的时候，我们决定认真分析：到底是什么因素让我们如此热爱动作 RPG。

最终，我们总结出了五个核心支柱(Five Pillars)。我们认为：想做好一款动作 RPG，必须拥有这五个基础。我也建议大家在做自己项目的时候，进行类似的分析。

下面就是这五个支柱。顺便说一下，这页 PPT 是我直接从 2019 年 GDC 上的未来版 Chris 那里“毫不羞耻地借来”的。

第一支柱：动作 RPG 是动作游戏。因此必须拥有非常有打击感的战斗体验。你的攻击必须真正命中目标。必须有鲜血飞溅、出色的音效、明确的反馈、怪物被击晕的表现以及所有类似的设计。因为归根结底，它首先是一款动作 RPG。

第二支柱：随机生成地图。像《流放之路》这种设计目标是让玩家游玩数千小时的游戏，绝不能让玩家产生：“我又来到了同一个地方。”的既视感。因此随机生成地图变得极其重要。如果你希望玩家进入心流状态(Zone)，不断刷怪、不断刷装备、不断重复挑战，那么他们就不能总是遇到完全相同的地形布局。在随机生成地图之后，这一项可能是最重要的一项。

第三支柱：随机生成装备。为什么？因为如果装备拥有大量可变参数，那么玩家永远都会觉得：“还有更好的装备在等着我。”这种追求会持续驱动玩家前进。不断刷怪，不断挑战，不断寻求最强的战利品。

与随机装备结合的就是第四支柱：安全可靠的在线经济系统。但这是最困难的部分。因为这意味着你必须构建全球服务器网络、对抗外挂、对抗机器人、防止作弊行为。虽然很难，但完全值得。因为这样一来，玩家展示给其他人的装备，就能够得到服务器验证。服务器能证明：这件装备是真正打出来的。而不是作弊生成出来的。对于动作 RPG 来说，这非常重要。

第五支柱：优秀的角色自定义系统。虽然早期动作 RPG 已经有一定的角色成长和自定义元素，但我们希望《流放之路》能够把这件事做到极致。所以我们在这方面疯狂加码。后来嘛……事情发展得有点过头了。当然，是好的那种“失控”。(现场笑声)

于是，我们开始制作《流放之路》。这里展示的是几年前推出的“异度天灾(Scourge)”资料片截图。今天回头看，它已经是一个成熟的大型游戏：拥有数千万玩家。但它最开始并不是这个样子。因此，我特意去翻了档案库，找出了一些《流放之路》开发初期的图片。

最古老的版本长这样。本质上就是：多人联机版《小行星》(Asteroids)。看起来像是几分钟就能拼出来的东西。但实际上，它背后已经有完整的在线系统。Jonathan 当时已经设计好了整个架构。玩家可以：创建账号、登录游戏、选择角色、进入世界、多人联机、状态同步。换句话说，除了内容之外，整个游戏框架其实已经完成了。

不久之后，我们给它套上了一个自研的 3D 引擎。当然，也是自己写的。画面里可以看到：一堆长方体模型在地形上滑来滑去，四周还有一些墙壁。Erik 很快画了一些概念草图：游侠(Ranger)、僵尸(Zombie)之类的内容。接着，开发进一步演进成这样。我们终于拥有了真正的 3D 模型。到了这个阶段，玩家已经能够：探索地图、击杀怪物、掉落装备、鉴定装备、穿戴装备、升级角色。说实话，这其实已经是游戏了。剩下缺少的，只是大量的打磨工作而已。

有一点非常关键：我们采用的开发方式，与整个游戏行业都非常不同。原因其实很简单：因为我们根本不知道行业标准是什么。

我们没上过游戏开发课程，因为那时候根本没有这样的课程。我们也不认识其他游戏公司，因为根本不知道去哪里找他们。那时也没有政府支持。没有老师，没有前辈，没有模板。所以我们唯一能做的就是：自己想办法。结果呢？效果很好。《流放之路》最终成为了一款非常棒的游戏。

但与此同时，它也让 Grinding Gear Games 发展出了一套与行业主流完全不同的文化和工作方式。这既是祝福，也是诅咒。好的一面是：GGG 后来因为惊人的内容更新速度而闻名。其背后依赖的就是他们自主开发的工具链和内部流程。坏的一面则是：当你招聘一位新美术时，对方可能非常熟悉 Unreal Engine。但来到 GGG 后，发现一切都不是 Unreal。全是你们自己造的系统。于是学习成本会非常高。所以整个发展过程中，我们一直在享受这种独立进化带来的优势，同时也不断承受着其代价。

而我认为，新西兰特殊的环境，某种意义上推动了这种“平行进化式”的游戏开发道路。后来，我们制作了一张“目标效果图”。这并不是真实截图，而是把当时已经拥有的素材拼接在一起，用来告诉团队：“这就是我们最终想达到的效果。”无论是内部交流、招募成员，还是激励团队，这张图都发挥了很大作用。

与此同时，我们进行了大量白板设计，很多团队都会用白板设计游戏。但有趣的是，我们对白板上的设计规划执行得极其彻底。以至于多年以后回头看，很多早期草图与最终上线内容几乎一模一样。如果你是《流放之路》的老玩家，将来可以仔细研究这些白板照片。你会发现：第一章和第二章中，各个区域规划的怪物种类，几乎就是后来正式版里的样子。原因很简单：我们制定了计划，相信计划，然后执行计划。

当然，这不意味着我们完全不迭代。期间也进行了测试、调整、玩家反馈、平衡修改等等工作。但总体来说，2013 年上线的《流放之路》，与最初设计稿极其接近，这一点让我非常自豪。

我们甚至还试图把一些新西兰元素塞进游戏里。比如照片里能看到的一些新西兰蒲苇(Toetoe)等本土植物。尝试让游戏带有一点新西兰气质，这件事本身就很有趣。

后来，我们把《流放之路》带到了本地的一场局域网聚会(LAN Party)。顺便向奥克兰西区的 Lanholm 社群致敬。在那里，我们第一次让真正的玩家试玩游戏。

当时我们很想知道：大家玩起来到底是什么感觉？这场测试非常有价值。因为在公司内部，我们全都是动作 RPG 老玩家。我们热爱这类游戏。自然会觉得：“这东西太棒了！”但现实玩家不一样。很多人并没有玩过几千小时《暗黑破坏神》。他们提出的反馈，反而让我们发现了许多问题。因此，这次线下测试帮助我们进行了大量调校，收益极高。

同时，这些玩家也是我们信任的人。我们知道他们不会提前把游戏内容泄露出去。因为那时候，我们已经在准备正式公布游戏了。而我们当时的宣传材料，就是这样一张单页简介。

我们的计划是：打印大量纸质版本，然后带去海外给游戏媒体记者观看。与此同时，我们还制作了一批宣传片。如今再看这些视频，制作水平当然很朴素，毕竟那是 2011 年左右。距离后来的大规模宣传制作还很远。当时我们决定：愿意飞去美国，亲自向媒体展示游戏。唯一的问题是：没人理我们。

我们给大量媒体发邮件，没人回信。完全没人回复。于是，我们向 Stephen Knightly(现 RocketWerkz COO)寻求建议。当时他经营一家公关公司。

他说：“这事交给我。我帮你们把媒体巡回安排好。”

然后他开始给美国媒体打电话。电话接通后第一句话是：“别挂电话，我是从新西兰打来的。”

对方说：“哦？怎么了？”

他说：“你们知道《指环王》吧？知道《弦乐航班》吧？”

然后补充说：“我这里有三个新西兰小伙子，虽然其中一个是瑞典人(笑)。他们做了一款动作 RPG，他们非常希望亲自展示给你们看，而且他们已经要飞来美国了。新西兰来的！来自新西兰！”

结果媒体记者们立刻来了兴趣。他们说：“这听起来很酷。”“我们很想看看他们做了什么。”

于是，媒体巡回宣传成功安排好了。之后，我们飞到了旧金山。这一周里，我们不断拜访媒体，向他们展示《流放之路》。很多演示是在酒店房间里进行的。你可以看到照片中的环境。根本不是大型展会，就是酒店房间。我们的计划很简单：在旧金山和洛杉矶安排两天媒体见面会。记者们一个接一个来。试玩游戏、采访开发者、了解项目情况。

不过这里有个细节，请注意桌子上的电脑。让我们放大一点。你会发现：那根本不是电脑。那是一块裸露的主板，插着显卡。旁边摆着电源供应器，直接放在桌子上。

事情是这样的，有人告诉我们：“正常公司会花几千美元租展示电脑。”

我们说：“等等，几千美元？那个价格都能买台电脑了啊。”

对方回答：“但租赁就是这么贵，值得的。”

于是我们开始发挥新西兰人的思维。我说：“我办公桌上本来就有电脑，把主板拆下来，显卡拔下来，塞进随身行李，带到美国，这不就免费了吗？”

于是，我们真的这么干了。这就是典型的新西兰式解决方案。也是所谓的：“8号铁丝精神(Number 8 Wire Mentality)”。在新西兰农场里，8号铁丝是一种常用围栏铁丝。人们可以用它干各种各样神奇的事情。我说不出具体有哪些，但据说你什么都能拿它修。至少，我可以告诉你，你能拿这台电脑干什么。这其实就是一种新西兰式哲学：为了把事情完成，用尽一切你手头能用的方法。

刚才我为什么停顿了一下，并且因为缺了一张幻灯片而感到遗憾呢？因为昨天我在展厅里闲逛的时候，拍了一张相关照片，并把它加进了我的幻灯片。显然，我后来没有把更新版正确同步到这里。我看到一个展台，桌子上摆着一台跟这个一模一样的电脑。就是一块主板，上面插着显卡，旁边摆着一个电源。

我当时说：“天哪，这太棒了，快告诉我这背后的故事。”

他们说：“嗯，我们需要去旧金山展示我们的游戏，所以我们把这玩意塞进了随身行李。”

而且这是真的！那是 Age of Bricks 团队。他们的游戏看起来非常酷。但关键在于，他们也是新西兰团队。他们面对着同样的问题。而到了 2026 年，他们依然采用了同样的解决方案。这种做法永不过时。

于是，2010 年，我们开始参加各种游戏展会。这是我们在 PAX 展会上的照片。我们跑到会场后面比较安静的区域，找到一些游戏记者。然后在我们的笔记本电脑上向他们展示《流放之路》。后来我们才知道，其实不能这么干。你正常应该租个展位。所以后面几年我们就正规多了。不过这算是我们的一种游击式宣传方法。那时候我们根本没有宣传预算。

因此，在见过这些记者、向他们介绍过游戏之后，当我们正式公布游戏时，获得了大量媒体报道。我想请大家特别注意这里这篇 PC Gamer 的报道。标题写着：《新西兰的暗黑破坏神：亲手试玩〈流放之路〉》。文章开头写道：“昨天，三位新西兰人带着一款地牢探索游戏来到我们办公室，这种事通常不会发生，他们让我试玩了这款游戏，我很喜欢。”

大家会注意到这个标题，以及第一句话。两者都特别强调了“新西兰人”。这里真正的新闻点是：新西兰人做出了一款游戏。他们亲自跑来找我们。这很奇怪，而且这很酷。而不是：“哦，好吧，又是一款动作 RPG。”对吧？不过这里真正重要的一点是，提及“新西兰”这件事，实际上帮助非常大。对吧？一方面，过去已经有许多高质量作品来自新西兰。另一方面，人们通常不会把新西兰视为游戏开发圣地。直到今天，我依然能够看到这种现象。例如，当我看到《渔帆暗涌》(Dredge)的媒体报道时，人们仍然会提到“这是来自新西兰的作品”这一点。而我确实认为，这种身份标签至今依然具有相当大的价值。

于是，随着这次公告发布，我们启动了《流放之路》的封闭测试。结果有数以万计的玩家报名参加。进展非常顺利。问题在于，我们真的想做一个“封闭测试”。也就是说，不是把访问资格发给所有人。我们希望先有一小批玩家进入测试。让他们充分体验游戏前期内容。然后向我们提供反馈意见。之后我们再修改游戏，供下一批测试者游玩。

我们需要设计一种机制，来决定谁能进入测试。首先，我们邀请了第一批测试玩家。然后创建了一套系统，通过官网上的一个计时器，源源不断地放玩家进入测试。它本质上就是：“Beta 邀请计时器”。每隔五分钟，系统就会邀请一名玩家进入游戏。我们之所以把这个计时器公开显示出来，是因为：这样玩家就能确认，真的有人被邀请进测试了。否则的话，他们根本不会相信我们。所以页面上会显示：每五分钟下一个获得资格的人是谁。而我们当时没有意识到的是，这东西竟然会病毒式传播。

很多人会一直盯着它看。不停刷新，希望看到自己的名字出现在测试名单里。他们上班的时候，电脑屏幕上就开着这个页面。结果它引起了巨大的关注。

下面是因此诞生的几个梗图。左边这位先生，睡觉的时候还盯着计时器。而右边这位，则把自己锁在电脑前。只有拿到 Beta 测试通行资格，他才会获得自由。这张图的标题是：《历史上的酷刑装置》。是的，我们对此乐在其中。真的非常有趣。

从那之后，我再也没见过有其他公司这么做。这多少算是一种新西兰式的问题解决方案。

于是到了 2011 年，我们参加了西雅图的 PAX 展会。而这一次，我们终于有了自己的展位。但搭建这个展位完全是一场艰巨任务。我们觉得自己就能搞定。我们当时想：“好吧。”“显然，我们得支付展位场地费，还得支付机票和住宿费用，还得租这些展示用电脑。”

因为这次我们不想带八块插着显卡的主板飞过去。为了把招牌挂上去，我们还得支付不少费用。因为在美国有工会规定。比如开个叉车都得安排四个人。因此，这些钱我们都做好了准备去花。

可当对方告诉我们：“你们最好再额外花 3 万到 5 万美元，找专业公司给你们定制一个展位。”

我们回答：“不，真正重要的是游戏本身，对吧？只要看起来整洁就行，到时候肯定全是试玩游戏的人。”

于是我们到了现场。而我们只有一天时间完成搭建。那些用来安装显示器的支架，给键盘鼠标预留的空间，只有一个餐盘那么大。东西一放上去马上就会掉下来。

于是我们说：“好吧。”我们跑去了家得宝(Home Depot)。它有点像美国版邦宁斯(Bunnings)。我们买了几块大木板，然后把它们运回来。把木板铺到那些支架平台上。果然，键盘和鼠标终于有地方放了。但木板开始晃来晃去，随时可能掉下来。于是我们又跑回家得宝(Home Depot)。买了一些夹具，类似台钳那种东西。然后把木板夹死固定。这下终于能用了。玩家终于能试玩游戏。但它丑得离谱。于是我们找到一家类似 Spotlight 的布料店。买了一些毛毡布，想把它包得好看一点。而且时间正在耗尽。还得去租车。西雅图路上还堵车。而第二天观众就要进场了。整个过程压力非常大。我完全不推荐这么干。如果你要参加展会的话，我觉得花钱请人搭一个漂亮展位，可能真的值得。至少能省去这些麻烦。这是一个典型例子：新西兰式解决方案与成熟行业做法发生了冲突。而且过程真的很痛苦。

与此相关的是，我们还制作了几千张 Beta 测试 DVD 准备发放。每张 DVD 上都贴着这样的贴纸。现在看到这张图，我突然意识到，在放出来之前我也许应该先确认一下这些兑换码现在还能不能用。不过，你们可以自己试试看。毕竟这是 14 年前 Beta 测试的兑换码。我相信它们现在肯定已经失效了。至少我希望如此。总之，我们当时有两千张贴纸，以及两千张 DVD。制作这些 DVD 的时候，其实有一个额外付费选项

只要多花一点钱，他们就能直接把兑换码印在包装上。

而我们的回答是：“不行，每个都要多花几美分。我们自己贴就好了。”

但是，当你花了一整天时间搭建展位之后，而且第二天早上六点又得回到现场的时候，而此时已经是晚上九点钟了，你还得手工贴两千张标签。那天晚上你基本别想睡多久。所以，这件事我同样不推荐。总之，我们的展位非常受欢迎。

你们从照片里就能看到，周围挤满了人。而且我们送出了大量 Beta 测试 DVD。但要拿到一张 Beta DVD，玩家必须先排大约半小时队。然后完整玩通我们的试玩版本。当时在 PAX 上，我们的 Demo 内容大约有半小时。之后我们会仔细盘问他们的看法。最后，通过了我们的“考核”，并且让我们确认他们是真正的动作 RPG 玩家之后，我们才会把 Beta DVD 交给他们。

后来我们回家了。然后统计了一下，到底有多少人安装了这些 DVD。请记住一点：在我们看来，拿到这些 DVD 的人全都是真正的粉丝。他们就是自己人。是我们亲手把光盘交给他们的。另外，你还得记住，当时在 eBay 上有一大群人愿意花 250 美元购买测试资格兑换码。那么问题来了：这些兑换码最终有多少被使用了？答案是：22%。

当时我极度失望。整整一年时间，我都在想：“看来大家讨厌这游戏，他们根本不想玩，他们经历了这么多过程，结果还是不感兴趣。”后来我才知道，其实那已经是一个非常优秀的转化率了。这些年来，很多人都反复向我解释这一点。不过回头看，我当时的反应确实挺有意思。

于是，我们的 Beta 测试继续运行着。而且很多人愿意花大价钱进入测试。因为它已经在社区里形成了病毒式传播。

与此同时，我们的资金也快耗尽了。因此，我们决定做一件类似 Kickstarter 的事情。让玩家能够通过支持我们，最终获得进入 Beta 的资格。此时，我们已经准备好让大量玩家进入游戏了。

当时，我们认真评估过使用 Kickstarter。那时候 Kickstarter 非常热门，比如《废土》(Wasteland)刚做过 Kickstarter 众筹。《超越光速》(FTL)也完成了自己的 Kickstarter。那是一股很大的潮流。

不过，我们脑海里又响起了那种典型的新西兰声音：“这事你们自己也能做啊。”

于是，我们决定直接在 pathofexile.com 上搭建自己的众筹平台。直到今天，那个系统其实还在使用。我相信 GGG 至今仍然在销售支持包(Supporter Pack)，说不定都已经发展到第五十代支持包了，但底层依然建立在最初写的那套代码之上。

于是我们开始设计一系列支持者礼包。

哦，先说明一下：我们之所以没有使用 Kickstarter，是因为我们希望众筹活动持续很长时间。我们希望持续好几个月，而 Kickstarter 更倾向于限制在一个月左右。我们还不希望必须提前设定融资目标，因为当时我们的情况是：钱快花光了，筹到多少都要。如果筹到 10 万美元，很好，全部投入开发；如果筹到 100 万美元，那我们照样全部投入开发。而 Kickstarter 要求你提前公布筹资目标，这样一来，你就必须设定玩家预期。而且围绕着该填什么数字，还会出现许多复杂的博弈问题，我们只想自己来做。另外，把总金额的 5% 支付给平台，明明自己能做的情况下，怎么算都不划算。

于是，我们设计了一系列支持者礼包。里面包括：专属 奇异鸟(Kiwi) 宠物、Beta 测试资格，以及各种其他奖励。1000 美元档礼包包含一件 T 恤、一张瓦尔克拉斯地图、一份 DVD 版游戏、数字版和 CD 版游戏原声带、晶钻奇异鸟(Diamond Kiwi)宠物、五个 Beta 激活码。

以及一个最重要的奖励：你可以亲自设计一个会被加入游戏的物品。这个档位定价为 1000 美元，现在回头看，严重低估价格了。玩家其实愿意支付远远更多的钱，结果最后有 250 位玩家购买了这个档位。于是我们不得不为游戏设计 250 件独特物品，因此这次活动取得了巨大成功。

而且我们认为，礼包里加入 奇异鸟 宠物这一新西兰元素，确实帮助很大。这件事还带来了另一个结果：我们不得不变得非常擅长处理实体商品。我们承担了一项责任，要向玩家寄出成千上万个包裹，里面装着游戏拷贝，还有 T 恤之类的各种周边物品。于是我们专门定制了这些包装盒，然后花了很长时间进行打包。以及填写收件地址。每一个箱子里，都放有一封签名感谢信，感谢他们对我们的支持。而让我非常开心的是，直到今天，这些信件仍然会出现在 Reddit 和 eBay 上。它们成为了玩家们一直记得的纪念品。

不过从物流角度来说，当你整天都在打包箱子的时候，然后突然有人把四千张纸堆到你的桌上，“这些请明天之前全部签完名。”那么，这又会是一个漫长的夜晚，而创业初期，这样的夜晚有很多很多。

当然，制作实体周边也有好玩的一面，比如你会获得各种酷炫的 T 恤，这就是我们著名的 无尽之衣(Tabula Rasa) T 恤。这次大会上，我甚至还看到有人穿着它，这让我觉得特别酷，所以这部分很有趣。不过我之所以放出 Erik穿着 Tabula Rasa T 恤的照片，其实是因为背景里有张海报，上面写着：“Path of Textile(纺织之路)”，而那正是当时我们的感受。

我想特别强调的是：很多公司会直接找第三方帮忙处理这些事务。东西直接交出去。然后由某家美国公司负责全部发货流程。但又一次，在新西兰式精神驱使下，我们决定自己做。，这样我们就能亲自签名。 也意味着玩家收到的那些东西，是我们亲手打包的，是真正意义上的“创始人亲手打包”。与此同时，我们也积累了实体商品处理经验，而且还能做很多有趣的事情。

几年之后，我们正在推广一个资料片，也就是 升华(Ascendancy)资料片。在这个资料片里，有一个重要家族叫普兰德斯(Perandus) 家族。我们想向玩家展现这个家族在游戏世界中的政治局势。于是我们想：如果制作三封信会不会很酷？信中隐约提到 普兰德斯 家族的计划。并把收件人写成家族成员之一： 切特斯·普兰德斯(Cadiro Perandus)，还盖上真正的火漆封印。而因为我们掌握着许多核心支持者的邮寄地址，所以我们可以随机给他们寄东西。于是，我们把一批这样的信件寄了出去。而且完全没有注明它来自《流放之路》。我们只是把信投入邮政系统，然后看看会发生什么。

随后玩家们收到了这些信。他们认出了信封上的 卡迪罗·普兰德斯(Cadiro Perandus)，并心想：“天啊，这是游戏里的东西！”然后他们拆开火漆封印，打开信件。由于这些信件有几个不同版本，于是他们开始在网上互相比较内容，试图推理这些内容到底意味着什么。整个过程充满乐趣，而制作这些东西同样非常有趣。因为从制作层面来说，找一些做旧发黄的纸张并不难，

在上面印刷内容也不难。那部分一点都不难。但火漆封印就麻烦多了。首先，你要怎么弄到一个定制火漆印章？ 其实很简单。查黄页(Yellow Pages)就行，新西兰有人专门做这个。于是我们拥有了一个 普兰德斯 家族专属印章。

不过我们很快发现，火漆这种东西特别难控制，火漆会到处流得到处都是，效果看起来很糟糕。而诀窍在于：以后如果你们也打算在自己的游戏营销中这么做的话，你需要准备一小桶冰块。如果你把印章放进冰里冻得很冷，然后再把它压到火漆上，效果会完美无缺，所以冰块才是真正的秘诀， 而它们拯救了整个项目。

重点在于，这件事真的非常有趣，而这正是我们制作游戏时应该去做的事情。花一点时间，做一些能够与游戏产生联系的现实活动，因为这样能把我们与玩家的真实生活联系起来。这些玩家拥有了这些信件，他们很可能会把它们珍藏一辈子。 因为这些信件记录着我们当年正在做的事情，并把他们与那段历史联系在一起。

到了这时候，事情真的开始腾飞了，《流放之路》于 2013 年正式发布。这是一篇 GameSpot 给出的 9/10 评分评测，我们对此非常满意。我们还获得了 Hyper 和 PC PowerPlay 颁发的年度游戏奖。我注意到它们的 Logo 看起来非常像，感觉可能其实是同一家公司。不过我们仍然把它算作两个年度游戏奖。我们还获得了 GameSpot 评选的 PC 年度游戏奖。 以及 IGN 评选的 PC 年度游戏奖。这一切都进展得非常顺利。

游戏上线后的前几天，玩家数量表现得非常好，然后人数就开始下滑了。问题就在这里，当你发布一款游戏时，其实大多数游戏都会遇到这种情况，特别是那种拥有完整剧情流程的游戏。玩家会一路把内容通关，然后其中会有一部分玩家说：“很好，我已经玩完了。”然后他们就离开游戏。

因此，这让我们非常害怕，因为我们希望《流放之路》是一款能一直玩下去的游戏。而看到玩家数量从极其惊人，一路掉到非常低，是一件非常可怕的事。因为继续这样下去，公司最终会死掉。于是我们决定制作一部资料片。我们投入了大量精力，结果玩家数量立刻又冲了上去。于是我们意识到：原来现在我们手上有一个按钮，虽然按下这个按钮需要几个月开发时间，但它能够让玩家数量上涨。

但随后我们发现了另一个问题：每一次资料片推出，人数都达不到首发时的高度。因此，这成了公司的生存危机，如果解决不了这个问题，《流放之路》终究会死亡。

这里展示的是我 2019 年 GDC 演讲中的一张幻灯片，而那场演讲讲的正是这个问题。如果你们想知道我们是怎么解决的，YouTube 上有一场一个小时的完整演讲，我记得标题叫：《如何把〈流放之路〉设计成一款可以永远玩的游戏》。

你会看到这张图的前半段，数据一直在下降，最终会归零。而图表后半段，数据则开始暴涨。 还有一点值得注意，当我制作这张图的时候，已经是七年前了。 从那以后，我已经拿不到最新数据了。但从那以后，它还在持续增长。从 Steam 数据上就能看出来。而且别忘了，当你查看《流放之路》的数据时，有一半玩家根本不通过 Steam 游玩，所以你在 Steam 上看到的数字，大概要乘以二，而且，它变得非常庞大。

我们之所以能够做到这一点，是因为我们获得了一些非常关键的见解，这些见解都是我们通过艰难摸索才弄明白的，而且，你知道，如果我们当时没有弄明白这些事情，公司今天很可能已经不存在了。所以，我们想要做的是，接受这样一个事实：人们终究会停止玩《流放之路》。他们会为了某次版本更新而来玩，然后一天后、一周后、一个月后，他们会停止游玩，

而这没关系，只要满足一个条件，这一点是可以接受的，那就是他们停止游玩时，是带着“将来还会回来”的打算离开的。

因此，我们确保拥有稳定的版本发布节奏。人们可以预见到未来还会有很多次版本更新，而且他们知道这些更新会在什么时候到来，并且确保每一次更新中，都有真正能够吸引所有人的内容。而这套方法运作得很好。

GDC 的演讲对这件事有更加详细的说明，但这对于巩固《流放之路》的长期成功，确实至关重要。

所以，在 2020 年，我们获得了 BAFTA 提名。那是第 73 届英国电影学院奖(British Academy Awards)的“最佳持续发展游戏”奖项提名，这里有一个很短的小故事想和你们讲讲。

好了，BAFTA 那边的人给我发邮件说：“Chris，你获得提名了，恭喜。把这件事写进你的履历吧。不过从实际安排上来说，你需要来伦敦，因为我们要举办一场红毯典礼。你知道的，就像奥斯卡那样，对吧？会有很多名人到场，活动涵盖电影、电视和游戏领域，而且总得有人上台领奖。所以，带上一套燕尾服，写好获奖感言，然后我们伦敦见。”

而我的回复是：“呃，现在有疫情啊。我可不会坐飞机，对吧？你知道，我可不想被困在伦敦。他们可能会关闭边境。我对此真的没那么感兴趣。”

而他们说：“好吧，但你还是得来参加典礼，对吧？这本来就是这个活动的意义所在。你总不能只是拿个提名就……”

而我说：“是啊，但我们真的会赢吗？我们的对手可是《堡垒之夜》、《无人深空》、《最终幻想14》、《Apex 英雄》，还有其他一些非常优秀的游戏。我们不可能赢的。真的，不可能赢。”

而他们说：“行吧，但你还是得来。如果你来不了，那就派别人来。”

我说：“这简单。我在伦敦有个人选，是我的一个朋友。他能代替我去吗？”

他们说：“可以，

没问题。”于是我联系了我在伦敦的朋友。

我说：“哥们，我需要你帮我取个东西。大概率你根本不用取。你只需要去吃点免费食物，喝点鸡尾酒。而且你大概根本不需要上去领奖，但万一需要的话，你得把我发给你的那份稿子念出来。可能会在台上用到。”

那家伙说：“哦，好吧。”

而我说：“去买套西装。”

于是，他就在并不真正明白 BAFTA 是什么的情况下，开始为 BAFTA 典礼做准备了。

后来我收到他们的邮件：“嘿，事情是这样的，我们因为 COVID 取消了活动。事实证明真的有疫情，所以我们把活动改到线上举行。你需要准备一个数字版获奖感言视频。”

而在我看来，这个视频根本不可能被播放，因为我们绝不可能击败那些游戏。所以我根本没在这件事上花太多心思。

你知道，我回邮件问他们：“应该包含些什么内容？”其实只是为了拖延时间。

而他们说：“听着，你在新西兰。你完全可以拍点很酷的东西，对吧？利用一下新西兰这个特色。“他们说得没错。你知道，”去凯里凯里(Kerikeri)找个瀑布之类的地方。把你的团队带过去，拍点真正酷的内容。“

我想：“好吧，虽然我们很忙，但我会看看自己能做些什么。”于是我又拖延了一会儿，然后我们就进入了封锁状态。所以第二天我待在家里，而我只有一天时间来交这个视频，并且没有人帮我拿摄像机，什么帮手都没有……我找到了一件带纽扣的衬衫，尺寸不对，但还能穿。我还找到了一件外套，但找不到任何正装裤。

我心想：“反正自拍镜头里看不到。”于是我就这样拿着摄像机录了个视频，然后说：“嗨，我是 Chris。如果能赢得这个奖项，我会非常开心。”而且我根本没怎么认真准备，因为再说一次，这个视频根本不可能给任何人播放。我只是走个流程，这样我们能拿到提名纪录，就这样。

结果，我们赢了。我们获得了“最佳持续发展游戏”奖，这个奖项基本上就是颁给持续运营游戏的。也正因为如此，在我家里的 YouTube 录制背景里，和我的 YouTube 播放按钮等奖励摆在一起的，还有那座 BAFTA 奖杯。而在 YouTube 上，人们基本认不出那是什么，挺有趣的。Jonathan 和 Erik 也各自获得了一座这样的奖杯，这是《流放之路》让我们非常自豪的成就之一。即便在新西兰，人们其实不太了解英国的奖项体系之类的东西。

所以我在这场演讲里悄悄藏了一些蔬菜。新西兰之所以是一个非常适合开发游戏的地方，另一个原因是政府支持。而且不仅仅是 GDSR(游戏开发行业退税政策)，这显然已经产生了非常重大的影响，还有 CODE 这样的支持项目，而且现在政府显然非常重视游戏产业。二十年前可不是这样，但如今我们的行业规模已经大到无法被忽视，而这一点非常重要。另外，还有很多比我优秀得多的演讲者，已经在这次大会上更好地讲过这个话题了，所以我不会在这里反复强调太多，但有一件非常酷的事情是，而且我不知道大家有没有特别指出这一点，那就是政治光谱两边的人，似乎都支持这件事。这并不是那种来回摇摆的政策，也不是一个政党讨厌游戏、另一个政党喜欢游戏的情况。看起来这会是一件能够持续相当长时间的事情，而这非常重要，并且让我们实际上能够依赖它，去完成一些真正重大的事情。

政府重视这个行业的另一个体现是，我们的互联网基础设施比很多国家都要好得多。这张图是我昨天早上在家里用笔记本电脑截的。理论上应该是 4Gbps，所以我可能得去找我的网络服务商聊聊这件事。不过，在新西兰，你可以开通最高 8Gbps 的对称网络。当然价格不算特别便宜，大概每个月 250 美元。所以如果你的工作室需要一条 8Gbps 的线路，或者你的远程办公员工需要，那都是相当快的速度，这意味着每秒钟可以传输大约 1GB 的数据。而这之所以重要，是因为如今我们的游戏构建包已经非常庞大，对吧？我们处理的是数百 GB 规模的资源数据，补丁包也经常以 GB 为单位计算，如果你只能坐在那里等待，比如说，你正在使用某种云服务，你的内容得先上传，然后再下载回来，能够快速完成这些操作，就能帮你节省大量时间。

尤其是因为，理想情况下，你的游戏开发过程中会经历成千上万次迭代。因此即使每次只节省几分钟甚至更多时间，也是非常重要的。而这一切都源于政府对此给予了足够重视。很多年前，我曾参加过推广“光纤入户”的活动，当时我们正在努力说服政府，而他们的回答基本上就是：“好，没问题。”于是后来我们真的实现了光纤入户，这也是多个行业共同说明其重要性的结果。

最终的结果就是，尽管我们距离世界其他地区非常遥远，却依然能够以满速开展开发工作。而像澳大利亚这样的国家却没有这一点，对吧？他们的网络覆盖时好时坏……嗯，好吧，再说下去就是抱怨大会了。甚至美国的光纤网络覆盖也并不稳定。有点像只有我们、韩国和日本拥有特别好的网络一样。重要的是，没错，如今世界其他地区也已经达到这种网速了，但我们很早就已经拥有了这些条件，而这意味着当下一代更快的技术出现时，我们的政府很可能会立刻跟进，然后说：“好的，科技产业、游戏产业，你们可以获得这项有助于完成工作的技术。”而这真的非常重要。

与此同时，《流放之路》在中国也开始变得越来越受欢迎。当时我们甚至还没有正式上线，这里有一张来自 17173.com 的截图。那是一个为中国即将推出游戏进行排名的游戏媒体网站，你们可以看到排在第一位的是“流放之路”，也就是《Path of Exile》的中文名称，而它排在《冒险岛2》、《失落的方舟》、《我的世界》等游戏之前。

而在当时，看到这一切感觉非常不可思议。因为我觉得，我们在西方市场取得的每一点成功，都是拼命奋斗换来的。为了让这款游戏在西方上线并获得人气，我们真的付出了巨大代价。从零开始，我们一点一点培养玩家兴趣，那是一场漫长的战斗。

而在中国，在那个阶段以前，我们什么都没有做过，对吧？我们只是和腾讯签了一份发行协议，结果《流放之路》就坐上了期待榜第一的位置，而那真的，真的太疯狂了。几年之后，我们还收到了一份寄来的东西，没有任何解释。看起来上面写的是：《流放之路2》成为了最受期待的西方 MMO，同样来自那个网站。我想这东西现在应该还摆在 GGG 的 Mark 办公桌上。

所以，中国市场真的很有意思。

2018 年，我参加了一场在上海举办的《流放之路》活动，他们把整座教堂都布置成了《流放之路》主题，各种各样完整的配套内容全都有。

而且我找到了一张照片，是我在这场活动上站在舞台上，和中国《流放之路》团队一起拍的。现在，眼尖的人会注意到，照片里站在我左边的是 David Brevik，也就是《暗黑破坏神》系列的创造者。所以腾讯邀请 David 担任《流放之路》中国上线活动的代言人，这真的非常酷。

我们一起在上海相处了一段时间。他们还安排了一些非常有趣的活动，比如，他们希望我们拍摄的宣传照片，居然是在健身房一起锻炼。我也不知道他们为什么会选这个主题，不过确实很酷。

所以我们度过了愉快的一周，一起宣传《流放之路》。好了，如果 David 在我的左边，那右边的人是谁呢？那就是维塔工作室(Weta Workshop)的 Richard Taylor 爵士。而我事先完全不知道他会出现在那里。原来腾讯委托了维塔工作室，制作了一大批和《流放之路》中国版相关的雕塑、模型以及各种展示品，而 Richard 爵士也参加了现场活动。

能够见到这些一直被我视为英雄的人，真的太棒了。与此同时还能在那里推广游戏，整个过程简直乐趣十足。而且我真的、真的很喜欢和中国《流放之路》发行团队合作，我和他们保持着非常好的关系。

而这里还有一个故事。他们当时找到我们，希望获得《流放之路》在中国的发行权。而我有一个在游戏行业的朋友，他认识所有业内大人物。

于是我对他说：“好吧，我们这里有一份非常重要的合作协议。告诉我你的看法。我们应该选择腾讯作为发行商吗？他们的能力怎么样？”

他说：“好吧，Chris，我有两件事要告诉你。第一件事是，没错，他们本质上就是中国游戏行业最核心的力量之一。

他们会成为非常优秀的发行商，他们会把你的游戏推广起来，合作起来也很轻松，你绝对应该选择腾讯。第二件事是，他们现在这样做，实际上是在观察你们，他们想看看与你们合作起来是否顺利。他们想测试你的游戏，进一步了解你们公司。然后几年之后，他们会向你提出一个你无法拒绝的收购报价。”

结果他说对了。

那么，说到与海外团队合作，这里有一张地图，差一点我就把新西兰给裁掉了。你们还是能在这里看到它。而这张地图显示的是，从地理位置上看，新西兰正好位于北美和亚洲之间的中间位置，与两边的距离大致相当。

这一点非常酷，因为这意味着我们的工作时间，与两边都会有一些重叠。北美那边和我们相差大约三到五个小时，亚洲那边也是三到五个小时左右，而这意味着，你能够在正常工作时间内，与这些国家沟通需要讨论的事情，而不必熬夜工作。如果你在美国，却要和亚洲沟通，那么你的员工就会非常痛苦，不得不参加晚上九点或者早上六点的电话会议。

而且，由此还衍生出一种所谓的“Follow-the-Sun(追随太阳)”生产模式。在这种模式下，你可以让美国团队先完成一部分工作，然后在他们下班的时候，把工作交接给你，正好对应新西兰一天工作的开始。然后你继续推进这些工作，再把它交接给亚洲团队。也许 QA 团队就在这些地区之一，或者外包开发团队在那里之类的，于是你就能够实现全天候开发，而不需要让任何人为了配合进度，在办公时间之外工作。而这是我们凭借新西兰独特地理位置，才能做到的一件事。

另外，新西兰还是一个英语国家。这里腐败程度很低，商业环境也非常优秀，而这使得在安排发行协议、商业合作关系等事务的时候，事情会容易得多。人们确实认可新西兰这个司法辖区。

既然地图还挂在这里，我还想顺便讲一下这里巨大的地理距离。如果你做的是卡牌游戏，或者桌面游戏，你需要运输产品，

或者你想从中国获取测试样品之类的东西，然后要把它运过来，并且等待相当长时间，那大概会让人很烦。但我们制作的大多数是数字游戏。而如果你制作的是数字游戏，那种距离带来的延迟，最多也就是几百毫秒而已。因此，虽然现实中的物理距离非常遥远，但我们优质的网络基础设施，基本上已经消除了这些距离对工作效率造成的影响。

与此同时，就在这一切发生的时候，我们也正在开发《流放之路2》。而且我们知道，我们希望用一种轰动性的方式公布它，普通的媒体巡回宣传已经远远不够了。因此在 2019 年，我们举办了 ExileCon，也就是流放之路嘉年华。地点在奥克兰的 Aotea Centre，来自世界各地的将近两千名玩家，专程飞来参加活动，而这又体现了新西兰的优势。人们几乎不需要任何理由就愿意来新西兰。你只要告诉他们活动在这里举办，他们甚至在还没看到具体日程安排之前，就已经把机票订好了。而这一点不仅适用于参加会议的玩家，同样也适用于你们自己，以及你们潜在的员工。

从某种意义上来说，这可能是整场演讲里最重要的一张幻灯片。对吧？

我们就生活在那里。如果你在一家新西兰公司工作，你就能够拥有这样的生活方式，而不必为了在别的国家制作游戏，跑到海外生活，并牺牲自己的生活品质。这也意味着，潜在的员工非常乐意搬到新西兰来，因为这里拥有极佳的生活方式。在我的职业生涯中，我已经说服过几十几十个人永久搬到这里来，而没有任何一个人需要被特别说服。他们本来就知道，新西兰是一个非常棒的居住地。这里还有一套非常合理且公平的移民制度，能够帮助人才进入这个国家。如果你在海外找到一个有才华、有经验的人，而且你需要他，那么你就能够把他带过来。而这同样也是政府在为我们创造便利。

总之，正因为如此，当你举办大会的时候，要吸引几千名粉丝远道而来简直轻而易举。所以，Jonathan、Erik 和我，得以站在舞台上宣布《流放之路2》。而听众不仅仅是现场数千名玩家，还有数百万在线观众正在观看直播。我当时，呃，情绪非常激动，几乎要哭出来了。YouTube 上还能找到相关片段，不过我们今天就不翻出来看了。

我们摆放了数百台电脑，供参会者试玩刚刚公布的《流放之路2》。我们把 Aotea Centre 全面布置成游戏主题风格，还开设了定制周边商店。我们准备了，T 恤、地图、毛绒玩偶、贴纸、徽章，以及各种各样的商品。事实上，周边商品是一个非常重要的部分。我们专门制作了这些定制场景，比如《流放之路2》第一章中的摄魂之树。从这张照片上可能不太容易看出来，但那棵树造价高达几十万美元，高度达到三层楼，现场看起来极其震撼。因此，我们在它前面接受媒体采访，它几乎成为了整个活动中的一位“主角”。你一走进会场，立刻就能看到它，它就正正地矗立在你面前。这里还有一张它在仓库中制作过程的照片。

而这也是把公司设在新西兰的另一个优势，这里的电影产业已经发展得非常成熟。这意味着，如果你需要动画支持、特效支持、或者外包制作支持，都有人能够帮助你。但如果你需要的是一棵三层楼高、甚至仓库都放不下的巨大树，他们同样可以帮你做到。另一个优势是，由于《指环王》系列是在这里拍摄的，我们拥有一种独特的异域魅力，这让宣传游戏变得容易得多。电影产业已经替我们做了大量工作，确保这里成为一个非常容易开展各种酷炫互动内容的地方。人们会天然觉得，来自新西兰的游戏品质都很高。

所以在大会上，我们还制作了一款卡牌游戏。因为当你拥有一个游戏，并且围绕这个游戏举办一场大会时，你总得在大会上再准备一个关于这个游戏的游戏。而这款卡牌游戏，运行效果非常好。基本上，当你参加 ExileCon 时，会拿到一个纪念礼包。里面有 T 恤等各种赠品，同时还包含一包我们特别印制的卡牌。

这些卡牌可以组合成一套装备。然后你查看上面的符号，计算自己角色的战斗力有多强。接着，你去寻找那些在会场中四处走动的Grinding Gear Games 员工，他们穿着印有怪物属性的 T 恤。本质上来说，他们代表着你可以挑战的怪物。你走过去，先自我介绍，聊上几句，然后展示你准备用来挑战他们的卡牌。他们会使用打孔钳，在你的某张卡牌上打孔，表示装备因为战斗而损失耐久度。然后他们会检查卡牌上的各种符号，确认你的装备是否足以击败这只怪物。如果可以的话，他们就会从自己携带的卡牌盒中，发给你新的奖励卡牌。因此，玩家们便能够在整个大会期间，像刷装备一样不断成长，向更高等级推进。而这个设计非常成功。它本质上就是把 ARPG 的装备刷取体验，浓缩成一个大会上的迷你玩法。而且，现场还有制作台、地图装置等各种设施。玩家们会排很长的队，只为了升级自己的卡牌等等。

这里这张照片里，我扮演的是巅峰 Boss。我正在查看某位玩家交给我的地图碎片，以及他的卡牌。我记得其中一张卡牌上贴着制作台的贴纸，另一张则有 Jonathan 的签名。

整个过程真的太有趣了，参加大会并和这么多《流放之路》玩家一起互动，让我想起 NZGDC 的氛围。这里是去年拍的一张照片。而这也是新西兰适合做游戏的另一个原因。这里有一种非常良好的分享文化。各个工作室彼此之间都极其友善。我参加过美国和欧洲许多类似大会。它们也很棒。人们也会分享经验。但远远达不到我们这里这种程度的开放与友善。几乎没有什么竞争敌意。而在海外，往往更倾向于把商业机密紧紧捂住，因此我们必须努力保持这种重视社区精神的文化。

于是到了 2023 年，我们又举办了一届 ExileCon。这次借助电影产业的力量，我们制作了规模更大的雕塑。我们还打造了许多完全主题化的休闲区域，供玩家停留和交流。同时又开设了一家周边商店。你们可以看到这里购买周边的排队队伍。人们花在周边商品上的钱简直惊人。当然，如果他们已经花了很多钱飞来新西兰的话，那么再花几百美元购买周边，似乎也就在情理之中了。

他们大概还会买一些回去送给那些非常想来却没能参加活动的朋友。

同一年，我们还把《流放之路2》带到了德国的 Gamescom 展会。这是我们在那里的展台，带着几根非常显眼的大尖刺。这里则是排队试玩《流放之路2》的玩家队伍，他们正在等待体验这些试玩电脑上的内容。与此同时，GGG 团队成员们负责协助欧洲玩家试玩。而 Jonathan 和我则待在媒体接待区，向记者展示最新职业内容。

而最令人感慨的是，这些年来变化真的太大了。以前的话，我们展示游戏时可能只有一块主板、一张桌子，旁边放着一个电源。而如今，我们有舒适的沙发，还有饮料冰箱之类的设施。

另一个对比是，在 2000 年，当时我十七岁。《暗黑破坏神2》将在第二天发售。而我在 New Lynn 一家游戏商店门口排队等了一整夜，就是为了第一时间买到属于自己的《暗黑破坏神2》。至于第二天去了却买不到？那是不可能接受的事情。所以我在早上九点开门时，已经站在那里等着了。

而二十多年后，我打开 pcgamer.com，看到头条写着：“《暗黑破坏神4》该如何与《流放之路》竞争？”这可是我当年痴迷到彻夜排队购买的游戏，其续作的续作，如今却被拿来和我亲手参与制作的作品进行比较。这让我受宠若惊，但同时也给我带来了巨大的压力。

到了 2023 年，我每天的大部分时间都在处理 CEO 的工作。Grinding Gear Games 已经成为一家两百人的公司。公司不得不处理那些“大公司才需要面对的事情”。我们已经成为一家上市跨国企业的子公司。我们必须遵守复杂的国际财务报告标准，并处理各种成熟企业的问题。例如制裁合规审计之类的事情。而这些责任全都落在我身上。我做梦都没有想到，公司竟然会发展得如此严肃、如此庞大。刚创业时，我原本以为公司顶多成长到几十名开发者规模，拥有几万名玩家。如果一年能赚上一百万美元利润，我都会觉得疯狂得不可思议。但事情的发展远远超出了这一切。而管理如此规模公司的 CEO，则需要完全不同的一套技能。

我觉得自己在这方面做得还算不错，但那并不是真正让我充满热情的事情。所以在创业 17 年之后，我决定退休。因此，整个 2023 年，我都在为年底退休做准备。

Jonathan Rogers，我的联合创始人之一，从公司创立开始，几乎所有重大决策都是和我一起做出的。所以我完全相信，即使没有我，他也能顺利接管公司。我唯一需要做的是，招聘一位运营经理，接手我那些行政和文书方面的职责，并确保《流放之路1》能够得到妥善照顾。Jonathan 当时已经在负责《流放之路2》。自从我离开之后，《流放之路1》和《流放之路2》都不断刷新纪录，而且至今仍在创造新的纪录。这让我感到非常欣慰。

GGG 的发展势头越来越强。他们甚至将在下个月再次举办 ExileCon，为今年年底《流放之路2》的正式上线进行准备。而且，对于现场的 GGG 员工们来说，据我了解，你们大约占了现场观众的四分之一。祝你们好运。你们接下来还有《流放之路1》的版本更新要做，还有《流放之路2》的各种内容，以及 ExileCon 大会。加油，伙计们。

我知道那种感觉是什么样的。于是，我把 2024 年作为退休生活来度过。我去了很多地方旅行，终于有机会多看看这个世界。还试着整理了二十五万张《万智牌》卡牌。不过，退休生活并没有持续太久。我知道自己依然需要创造东西，依然需要做出新的作品。所以，这里有一张我在2025 年初拍的照片。照片里的我站在一部货运电梯里，四周堆满了电脑和各种外设，兴奋地准备搭建我的新工作室。实际上，由于各种原因，最开始的办公室就在 RocketWerkz 楼下的一层。不过我可不是在那里搞间谍活动。后来我们搬到了属于自己的办公地点。于是我创立了 Light Pattern。

到目前为止，公司已经运营了大约一年半。而这一次，我决定把规模控制得非常小。截至本周一，我们的团队共有 13 个人，办公室位于 Parnell，靠近奥克兰 CBD 市中心。在我准备公开谈论我们正在开发什么之前，还需要几年的时间。但我可以说，它的规模会比你们想象的小得多，尤其是考虑到我此前参与开发过《流放之路》。

这么做的一部分原因是，我们处于一个非常特殊的处境。我们完全不需要任何外部投资人，也不需要发行商。这意味着，我们能够制作任何自己想做的游戏类型，哪怕它非常古怪、非常另类。而不是被迫去制作那些投资人和发行商愿意出钱支持的游戏类型。所以我们现在过得非常开心，一边构建技术，一边用比较慢的方式做事情，尝试各种稀奇古怪的想法。总体来说，我们不会为了任何特定的截止日期而拼命赶工。这真的非常有趣。这是一个非常棒的机会。感觉就像和一群朋友待在车库里，按照早年游戏开发的方式制作游戏一样。而这种感觉真的很有趣。

所以当我创立 Light Pattern 的时候，我其实可以选择世界上任何一个国家来开展这件事，但我选择了新西兰。

原因就是我在这场演讲里提到的那些事情。

不过为了总结一下，以防我藏进去的那些“蔬菜”实在藏得太好了，我会快速重述一遍。

因为这部分有点无聊。二十年前，我担心新西兰的人才储备规模太小。

但从那以后，这个人才池已经大幅增长。而这间会场里，就坐着世界上一些最优秀的开发者。如今政府非常重视游戏产业，而且情况看起来还在不断改善。

这一点非常好。我们有 GDSR，有 CODE，还有高速互联网。我们的时区对于全球协作来说非常理想。这是很多人低估的一点。

我们拥有非常优秀的知识分享生态。我们是一个英语国家，并且腐败程度很低。如果需要的话，我们还能够从海外引进人才。因此我们既能依靠本地优秀的人才储备，也能借助海外人才进一步壮大这个人才池。这里是一个非常适合生活的地方，这既有利于你自己，也让吸引人才变得更加容易。

在《指环王》之后，我们拥有了那种异域魅力加成，这种优势直到今天依然有价值，依然非常重要。

此外，由于我们拥有世界领先的电影产业，游戏行业也从中获得了大量外溢效益。这里有一大批实力惊人的动画师和特效人才。

如果你有需要，他们甚至能给你造出一棵三层楼高的人造大树。

这里放了一张 Media Design School 的照片。因为说到培养下一代开发者，还能在幻灯片上放什么呢？

所以，我认为，如果你有能力的话，支持和赞助 NZGDC 非常重要。对吧？

这个大会正是帮助我们发展活跃社区所需要的那种活动。而他们需要尽可能多的帮助，无论是吸引参会者，还是寻找赞助商。

所以如果你有能力提供帮助，那么这将产生非常大的作用。因为 NZGDA 会把大会剩余的资金，如果大会真的有盈余的话，用于代表我们进行行业倡导工作，以及帮助更多人进入游戏行业。而且我认为，帮助年轻人对游戏开发产生兴趣，是一件非常重要的事情。我鼓励大家去指导年轻开发者。现在外面有很多青少年，而目前他们获得指导的对象，很多时候是 ChatGPT。对吧？

让我们也把一些真实的人类经验补充进去，让他们的学习更加完整。而且还有很多学校欢迎你去分享经验，鼓励孩子们成为游戏开发者。对吧？

如果你站在一个教室前，告诉孩子们：“我是游戏开发者。”他们一定会认真听你说话。这是如今校园里最有效的身份之一。过去，孩子们梦想成为宇航员、消防员，以及各种看起来很酷的职业。而现在，他们想成为 Twitch 主播，或者游戏开发者。所以你完全可以去学校，真正激励那些孩子们。而我之所以这么说，是因为我创办了一个慈善项目，专门把编程课程带进学校。

这里又是那张我八岁时的照片。这是一张属于极其幸运孩子的照片。对吧？

我的父母对我说：“这里有一台电脑。”那在 1980 年代可价值数千美元。“这里还有你学习编程所需要的全部教材。”

我父亲有个朋友是程序员，他还专门来教我编程。这种经历并不常见。我真的非常幸运。而我父母的想法是：“这些开销是值得的，因为它能帮助你未来在编程领域取得成功。”

而事实证明，他们是对的。但并不是每个人都有这样的机会。所以我们通过 KeaCoding 所做的事情是，寻找新西兰的小学，重点关注那些孩子们根本没有机会接触任何假期编程课程的学校。因为说实话，那些课程一小时可能就要上百美元。只有富裕家庭才负担得起孩子们参加私人编程课。因此我们努力把编程导师带进学校，直接在那里授课。

目前，奥克兰大约有 130 名孩子从这个项目中获益。我们的规模暂时控制得比较适中，希望先确认它真正产生效果，然后再进一步扩大规模。不过这个项目已经持续了很多年。

而且特别有意思，因为我能亲自去学校。孩子们会把你当成英雄一样对待。即便他们从来没有听说过《流放之路》。对吧？

仅仅因为你是一名游戏开发者，他们就已经由衷地尊重你。而能够把那些他们真正需要听到的话告诉他们，是一件非常酷的事情。这样当他们进入高中时，他们会考虑走上一条创造性的职业道路，甚至只是程序员道路，因为在此之前，他们可能根本没有接触过这些可能性。

所以这一页幻灯片，我实在找不到适合的图片。那就再次放上我们公司的 Logo 吧。

接下来我会简单收个尾，顺便给新西兰创业者一些建议。基本上，这部分就是我在谈自己关心的话题。首先，范围管理(Scope Management)。显然，你需要选择一个自己有能力完成、也负担得起的项目规模。

我之所以这样说，是因为《流放之路》的开发其实非常疯狂。如果今天有人跑来对我说：“嘿，我们是一群朋友，没有经验，年纪很轻，资金也不多，我们想做一个超级庞大的项目。你觉得怎么样？”我会回答：“你们疯了，这根本做不到。”

如果让一千个团队照着 Grinding Gear Games 的方式创业，大部分都会失败。而我今天能够站在这里，很大程度上是因为幸存者偏差。当然有大量努力，但也有大量运气成分。我很庆幸自己处于现在的位置，但我也承认，范围管理的重要性，远比我过去认为的高得多。其实当初完全存在更加理性的做法。

所以一旦确定项目范围，一定要小心范围蔓延(Scope Creep)。看到别家公司做出什么东西时，非常容易产生：“我们也要加这个。”最终游戏变成一个什么都往里塞的“大杂烩游戏”，

而那是不可持续的。另外，还要谨慎追逐行业风口。新潮流出现时，因为看起来那里有钱赚，大家很容易一窝蜂追过去。比如说，VR 游戏。我无意批评 VR，但我知道很多工作室转向 VR 后，并没有获得预期中的成功。

毕竟用户需要花几千美元购买一个戴在头上的设备，而不是所有人都愿意这样玩游戏。但人们很容易因此过度兴奋。加密货币游戏也是一样。很多人追逐那个方向。但现在还有多少人在谈那些加密游戏呢？

AI 大概也有类似情况。当然，AI 本身是另一个话题。但其中一定也存在许多短暂流行的概念，对此必须保持警惕。所以不要因为新技术而过度兴奋。真正有价值的是，把你擅长的事情做好，并成功把它交付出来。

另外，一定要确保你拥有完成游戏所需的资金。我在这里略过了 GGG 的融资细节，但实际上，它耗光了我的全部积蓄、Erik 的全部积蓄，以及 Jonathan 的全部积蓄。后来我们又融资，结果连投资人的钱也差点耗光。最后当然成功了，一切都没问题。

但如果当时没有那么大的资金池，游戏根本不可能发布。而且我们已经节省到极致了。我们不给自己发工资，在 2000 年代初的新西兰开发，用典型的“八号铁丝精神”(Number 8 Wire Mentality)，尽一切可能降低成本，只为了把游戏做出来。即便如此，整个过程依然险象环生。所以要保持精简，保持小规模，保持可持续。不要把希望寄托在尚未到账的外部融资上。

即使真的拿到了投资，尤其是在当前这种环境下，如今整个行业可以说是一片惨烈。有很多工作室融到了钱，但资金不足以完成游戏。他们想着：“后面再说吧。”结果开发到最后，再也融不到钱，游戏就这样死掉了。所以如果你获得融资，一定要珍惜它，千万不要不小心把钱烧光。

另外，现在其实正是做游戏的好时机。这是因为行业具有周期性。我指的是疫情期间的情况。当时人们形容那段时期：“每天都像圣诞节一样。”游戏行业疯狂赚钱，因为所有人都被困在家里。因此大量项目被启动。发行商投入海量资金。原本只有 A 团队的公司，开始组建 B 团队、C 团队、D 团队。而你可以想象，B、C、D 级创意，未必能达到 A 级创意那样的质量。

于是现在我们就看到很多 3A 游戏一经推出便迅速失败，或者伴随着大规模裁员。因为整个游戏行业可能在同一时间，启动了过多项目。如今正处于收缩周期。资金变少了，找工作也变难了。这当然不是好事，

但它意味着，如果你现在正在制作一款高质量游戏，等到三四年后发售时，市场上很可能会缺乏其他高质量作品。

再结合另外一个事实：未来三四年内，随着工具不断完善，任何人都能快速做出粗制滥造作品。届时市场上会充满大量 AI 垃圾内容。而这意味着，如果你现在认真打造高质量产品，几年之后，你很有机会从那堆垃圾内容中脱颖而出。

最后，请拥抱你们的 Kiwi(新西兰人)身份。在市场宣传中大胆提到自己来自新西兰。这会帮助你，而且完全免费。同时也有助于宣传新西兰。保持机敏，保持韧性。用“八号铁丝精神”去制作你们的游戏。